
LE MENSONGE DANS LE COUPLE 
Vérité, illusion et intimité dans l'espace conjugal 

 
On a surtout tendance à mentir au début d’une relation amoureuse. On veut donner à l’autre 
l’image la plus flatteuse de soi...  
Mais par la suite, le couple serait le cadre où l’on mentirait le moins.  
Pour aller plus loin, on peut dire que mentir par omission ou politesse ne veut pas dire 
manquer de sincérité. Car vérité et sincérité ne sont pas synonymes.  
Le mensonge révèle au contraire une autre vérité, plus essentielle aux yeux de celui qui ment. 

Le Mensonge dans le Couple 

I. La singularité de l'espace conjugal 

Le couple est l'espace humain où la demande de vérité est la plus intense — et où le 
mensonge est le plus douloureux. Nulle part ailleurs l'être humain n'attend autant d'être vu, 
connu, reconnu dans ce qu'il est réellement. Nulle part ailleurs la trahison de cette attente ne 
blesse aussi profondément. 

Et pourtant — paradoxe fondateur — le couple est aussi l'espace où se déploient les fictions 
les plus élaborées, les plus nécessaires, et parfois les plus destructrices. L'histoire d'amour 
commence par une mise en scène. La vie commune se construit sur des arrangements tacites. 
La durée exige des silences. L'intimité elle-même produit des zones d'ombre. 

La question n'est donc pas naïvement "faut-il tout dire dans le couple ?" — elle est infiniment 
plus complexe : Quelle vérité, dite quand, à qui, de quelle façon, rend le lien possible plutôt 
que de le détruire ? Et à l'inverse : Quel mensonge protège, et lequel ronge silencieusement 
ce qu'il prétend préserver ? 

Ces questions traversent toute l'histoire de la pensée amoureuse — de la philosophie grecque 
à la psychanalyse contemporaine, de Jung à Winnicott, d'Aristote à Levinas. 

II. Les mensonges fondateurs — Ce sur quoi le couple se construit 

Toute relation amoureuse commence par une fiction partielle. Non pas nécessairement un 
mensonge délibéré — mais une sélection, une mise en lumière, une présentation de soi qui 
amplifie ce qui séduit et atténue ce qui résiste. 

Ovide, dans l'Ars Amatoria, théorisait avec une franchise cynique que le début de l'amour 
requiert l'art de la construction de soi — l'apparence, le maintien, la parole maîtrisée. Ce que 
l'on nommerait aujourd'hui impression management est la grammaire ordinaire de la 
rencontre amoureuse. 

Stendhal a nommé cela la cristallisation : dans les premiers temps de l'amour, l'être aimé est 
recouvert d'une couche de projections idéalisantes qui lui confèrent des qualités qu'il ne 
possède pas nécessairement — comme un rameau plongé dans les mines de sel de Salzbourg 



en ressort couvert de cristaux. Ce processus n'est pas un mensonge conscient — c'est une 
transformation perceptive automatique produite par le désir. 

Mais voici la question que la psychologie et la psychanalyse ont appris à poser avec rigueur : 
ce sur quoi le couple se fonde au départ — cette fiction partielle et idéalisée — est-il un 
mensonge qui devra être corrigé, ou une illusion nécessaire qui permettra au lien de s'établir 
assez solidement pour survivre à sa propre désillusion ? 

Winnicott avait une réponse nuancée à cette question appliquée au développement de 
l'enfant, transposable à l'amour : l'illusion initiale est légitime et nécessaire — elle crée 
l'espace dans lequel le lien peut naître. Mais le travail du temps est la désillusion progressive 
— non pas la destruction brutale de l'illusion, mais son retrait graduel qui laisse apparaître la 
personne réelle, avec ses limites et son altérité irréductible. La santé conjugale n'est pas 
l'absence d'illusion initiale — c'est la capacité à traverser la désillusion sans que le lien 
s'effondre. 

III. Lecture jungienne — La projection de l'Anima et de l'Animus 

Jung a fourni l'analyse la plus profonde et la plus décisive du mensonge fondateur du couple 
— en l'appelant non pas mensonge, mais projection. 

L'amour naissant est, pour Jung, radicalement ce que nous en faisons difficilement 
l'expérience consciente : nous tombons amoureux de notre propre Anima ou Animus projeté 
sur l'autre. L'Anima — l'âme féminine intérieure de l'homme, porteuse de ses fonctions 
émotionnelles, relationnelles et créatrices non développées — et l'Animus — la figure 
masculine intérieure de la femme, porteuse de ses capacités de jugement, d'action et de logos 
— sont des complexes archétypaux chargés de la vie intérieure non vécue du sujet. 

Quand l'homme "tombe" amoureux avec la violence soudaine de la fascination, c'est le signe 
d'une projection massive : il voit dans le visage de la femme aimée le reflet de son propre 
monde intérieur inconscient. Elle incarne ce qu'il ne peut pas encore être. Et inversement pour 
la femme et son Animus. 

Ce qui signifie — et c'est vertigineux — que dans les premiers temps d'un amour intense, les 
deux partenaires ne se voient pas réellement. Chacun voit l'autre à travers le filtre de ses 
propres contenus psychiques projetés. La relation est, au sens strict, une relation entre deux 
écrans de projection. 

Ce n'est pas un mensonge volontaire — c'est un mensonge structurel, inscrit dans la 
mécanique même du désir. Et il porte en lui sa propre résolution : la projection finit toujours 
par se retirer. L'autre résiste, déçoit, surprend, se révèle autre. Et c'est à ce moment — quand 
la projection se retire et que la personne réelle apparaît dans sa différence irréductible — que 
le vrai travail conjugal commence. 

Jung appelait ce moment le "deuxième mariage" — non pas une cérémonie, mais une 
reconnaissance mutuelle : ce n'est plus l'image que j'aimais, c'est toi. Ce passage est la 
condition de tout amour adulte et durable. Le couple qui ne le traverse pas reste coincé dans 



la fiction du premier regard — et se retrouvera tôt ou tard confronté à une crise d'identité 
conjugale. 

La relation conjugale est, pour Jung, le lieu privilégié de la rencontre avec l'Ombre — la partie 
non reconnue de soi-même. Ce que nous ne pouvons pas voir en nous-mêmes, nous le voyons 
— avec une acuité parfois déformante — chez l'autre. Les reproches les plus violents que les 
partenaires s'adressent révèlent souvent, sous l'analyse, des projections de leur propre 
Ombre : "Tu es égoïste" dit parfois celui qui ne reconnaît pas son propre égoïsme. "Tu es froid" 
dit parfois celui qui a coupé l'accès à ses propres émotions. 

Le couple sain, dans cette perspective, n'est pas celui où tout est dit — c'est celui où les 
projections peuvent être progressivement retirées et intégrées, où chaque partenaire peut 
dire : "Ce que je reprochais à l'autre m'appartient peut-être aussi." 

IV. Perspective psychanalytique — Le transfert et la répétition 

Freud a posé une question qui continue d'interroger la clinique du couple : pourquoi 
choisissons-nous les partenaires que nous choisissons ? Sa réponse — nuancée, jamais 
réductible à un slogan — pointe vers deux logiques fondamentales. 

Le choix d'objet par étayage (anaclitique) : on choisit un partenaire qui ressemble aux figures 
d'attachement primitives — la mère nourricière, le père protecteur. Le partenaire devient le 
réceptacle d'un transfert massif : il est inconsciemment investi des qualités, des défauts, des 
attentes de la figure parentale. Ce transfert produit inévitablement des mensonges 
relationnels : on n'est pas vraiment en relation avec l'autre tel qu'il est — on est en relation 
avec une figure interne habillée à sa façon. 

Le choix narcissique : on choisit un partenaire qui ressemble à ce qu'on est, ce qu'on était, ce 
qu'on voudrait être, ou quelqu'un qui nous ressemblera par osmose. Ici aussi, la réalité de 
l'autre est partiellement occultée par le besoin propre du sujet. 

La compulsion de répétition est peut-être la forme la plus tragique de mensonge conjugal 
inconscient : on reproduit, dans chaque relation, les schémas relationnels appris dans la 
famille d'origine — y compris les schémas blessants. L'enfant qui a grandi avec un parent 
distant choisit inconsciemment un partenaire distant. L'enfant qui a vécu la trahison répète la 
situation de trahison — soit en étant trahi, soit en trahissant. Ce n'est pas de la mauvaise 
volonté — c'est la logique inconsciente de ce qui est familier, même douloureux, sur ce qui 
est inconnu, même bienveillant. 

John Bowlby et la théorie de l'attachement apportent un éclairage complémentaire d'une 
grande pertinence clinique. Le style d'attachement développé dans la petite enfance — 
sécure, anxieux-ambivalent, évitant ou désorganisé — colore profondément le rapport à la 
vérité dans le couple. 

Le sujet à attachement anxieux ment par peur de l'abandon : il dissimule ce qui pourrait 
déplaire, amplifie ce qui pourrait retenir, maintient une image de lui-même jugée aimable. 
Chaque mensonge est une tentative de sécuriser le lien qui lui semble toujours menacé. 



Le sujet à attachement évitant ment par besoin d'indépendance : il minimise l'importance du 
lien, cache ses besoins affectifs, présente une façade d'autosuffisance. Son mensonge 
principal est "je n'ai pas besoin de toi" — quand il en a précisément le plus besoin. 

Le sujet à attachement désorganisé — souvent porteur de traumatismes précoces — est le 
plus vulnérable aux mensonges relationnels complexes : attiré et terrorisé par l'intimité 
simultanément, il peut alterner de façon déroutante entre surexposition et repli brutal. 

V. Le non-dit — Le silence comme mensonge 

La forme la plus répandue du mensonge conjugal n'est pas le mensonge actif — c'est le non-
dit. Ce qui n'est pas dit, ce qui est tu, ce qui est su mais maintenu hors du langage commun, 
organise silencieusement la vie du couple. 

Il existe une différence fondamentale entre le secret individuel légitime — le droit à une vie 
intérieure que l'on n'a pas à partager — et le non-dit pathogène qui organise la relation à 
l'insu de l'un des partenaires. "Je ne suis plus heureux dans cette relation" est un non-dit 
pathogène s'il s'accompagne d'un maintien des apparences. "J'ai des préoccupations 
professionnelles dont je ne veux pas parler maintenant" est un secret légitime. 

Nicolas Abraham et Maria Torok ont théorisé le concept de crypte — ce lieu psychique où un 
secret non dit est enterré vivant, continuant à agir sur la vie du sujet et sur la relation sans 
être conscient. La crypte conjugale est une vérité que les deux partenaires savent — ou 
pressentent — mais dont ils maintiennent mutuellement l'invisibilité par un accord tacite non 
formulé. 

"Nous savons tous les deux que notre relation ne fonctionne plus, mais nous n'en parlons pas." 
"Nous savons tous les deux qu'il boit trop, mais nous maintenons la fiction que tout va bien." 
Ces pactes de silence sont des formes d'illusion conjugale co-construite — à la fois une 
protection mutuelle et une prison commune. 

Didier Anzieu et le concept d'enveloppe psychique du couple permettent de penser cela : le 
couple développe une peau commune, un espace psychique partagé avec ses propres règles, 
ses propres zones permises et interdites. Les non-dits structurent cette enveloppe — ils 
définissent les frontières de ce qui peut exister dans l'espace conjugal. 

VI. L'infidélité — Le mensonge paradigmatique 

L'infidélité est le mensonge conjugal par excellence — celui autour duquel se cristallisent tous 
les enjeux de vérité, de trahison, de double vie et d'identité dans la relation amoureuse. 

Sa structure est d'une complexité particulière. Elle n'est pas simplement "avoir un autre 
partenaire" — elle est la construction et le maintien d'un monde parallèle : un autre espace 
de vie, un autre soi, une autre relation, dont l'existence même est le mensonge. L'infidèle ne 
ment pas sur un fait isolé — il maintient une dualité existentielle permanente. 

Ce qui est spécifiquement blessant dans l'infidélité n'est pas toujours ce qu'on croit. Les 
recherches de Shirley Glass (Not Just Friends, 2003) montrent que pour de nombreux 



partenaires trahis, ce qui blesse le plus n'est pas l'acte sexuel — c'est la complicité 
émotionnelle avec l'autre, le fait que des confidences, des rires, des vulnérabilités aient été 
partagés ailleurs. C'est le mensonge sur le niveau de partage de soi, non simplement sur le 
corps. 

Pourquoi ment-on lors d'une infidélité ? La réponse évidente — "pour ne pas blesser l'autre", 
"pour ne pas détruire la famille" — coexiste avec des motivations plus profondes. L'infidèle 
maintient souvent le mensonge non pour protéger l'autre, mais parce que nommer la vérité 
exigerait un choix qu'il n'est pas prêt à faire. Le mensonge est une suspension indéfinie du 
choix — une façon de ne pas encore décider qui l'on est et ce que l'on veut. 

Jung verrait dans beaucoup d'infidélités une forme d'évasion de la projection retirée : quand 
l'Anima ou l'Animus ne peut plus être projeté sur le partenaire établi — quand la réalité 
quotidienne de l'autre a trop dissous l'image idéalisée — la fascination se déplace sur une 
nouvelle figure. L'infidélité est souvent moins une histoire de désir charnel qu'une tentative 
de retrouver la magie de la projection initiale que le temps a effacée. 

La révélation de l'infidélité — voulue ou subie — produit ce que les thérapeutes de couple 
décrivent comme un séisme identitaire pour le partenaire trahi : non seulement la réalité 
présente s'effondre, mais le passé lui-même est réinterprété. "Était-ce réel ?", "Qui était cet 
être avec qui je croyais vivre ?", "Puis-je faire confiance à ma propre perception ?" Ce n'est pas 
seulement une blessure affective — c'est une crise épistémique profonde : le monde tel qu'il 
était cru n'existait pas. 

VII. Les illusions mutuelles — Ce que le couple construit ensemble 

Mais le mensonge conjugal n'est pas toujours unilatéral. Il est souvent co-construit — les deux 
partenaires participant à l'édification et au maintien d'une fiction partagée qui les arrange 
tous les deux. 

Le concept de mythe conjugal — développé par les thérapeutes systémiques — désigne le 
récit que le couple se raconte sur lui-même : "Nous sommes le couple parfait", "Chez nous, les 
conflits n'existent pas", "Nous nous sommes sauvés mutuellement". Ces mythes ne sont pas 
nécessairement mensongers dans leur totalité — mais ils organisent la relation de façon 
parfois rigide, excluant des zones entières de réalité qui ne s'y conforment pas. 

La collusion conjugale — concept développé par Jürg Willi (La Relation de Couple, 1975) — 
désigne le processus inconscient par lequel deux partenaires se choisissent précisément parce 
qu'ils partagent le même conflit fondamental non résolu, et s'accordent inconsciemment pour 
le rejouer ensemble de façon complémentaire. L'un joue le rôle de l'actif, l'autre du passif. 
L'un joue le fort, l'autre le fragile. Ces distributions ne sont pas des mensonges — mais elles 
constituent une fiction relationnelle qui empêche chacun d'accéder à ses propres ressources 
complémentaires. 

Paul Watzlawick (Une logique de la communication) a montré comment les couples 
développent des règles implicites de communication qui définissent ce qui peut et ne peut 
pas être dit. Ces règles — jamais formulées, toujours opérantes — constituent le mensonge 



le plus invisible du couple : non pas ce qu'on dit, mais ce que le système relationnel lui-même 
interdit de dire. 

VIII. L'argent, le corps, la santé — Les territoires du silence 

Il existe des zones particulières où le mensonge conjugal se concentre avec une régularité 
cliniquement observable. 

L'argent est l'un des sujets les plus fréquemment mentis dans le couple. Dettes cachées, 
économies secrètes, revenus dissimulés, dépenses non avouées — la transparence financière 
est souvent aussi difficile à atteindre que la transparence émotionnelle. Car l'argent, dans le 
couple, n'est jamais seulement de l'argent : il est le symbole du pouvoir, de l'autonomie, de la 
valeur personnelle, de la liberté. Le mensonge sur l'argent est souvent un mensonge sur la 
place que chacun occupe dans la relation. 

Le corps et la santé constituent un autre territoire de silence conjugal. Dissimuler une 
maladie, une dépendance, un trouble psychique, une souffrance physique — par peur de 
devenir un fardeau, par refus de la vulnérabilité, par honte — est une forme de mensonge 
conjugal particulièrement isolante. Le partenaire qui dissimule sa dépression ou son addiction 
protège l'autre — mais aussi se prive de la possibilité d'être soutenu, et prive l'autre de la 
réalité de la relation. 

Le désir et la sexualité sont peut-être le territoire le plus silencieux de tous. Ce qu'on n'ose 
pas demander, ce qu'on ne sait pas dire, ce dont on feint d'être satisfait quand on ne l'est pas 
— toute la géographie du désir non dit construit une fissure silencieuse dans l'intimité 
conjugale, souvent plus destructrice à long terme que le conflit ouvert. 

IX. Le droit au secret — La vie intérieure dans le couple 

Une question philosophique fondamentale traverse toute réflexion sur le mensonge conjugal 
: le couple a-t-il le droit de tout exiger ? 

La réponse n'est pas évidente. L'exigence de "tout dire" — le fantasme de la transparence 
totale — peut elle-même être une forme de violence relationnelle. Car l'individu ne s'épuise 
pas dans son rôle de partenaire : il a une vie intérieure, des pensées privées, des rêveries, des 
désirs qui ne demandent pas à être partagés et qui ne constituent pas un mensonge par le 
simple fait de n'être pas dits. 

Martin Buber (Je et Tu) distinguait la relation Je-Tu — la rencontre authentique entre deux 
êtres dans leur plénitude — de la relation Je-Cela — où l'autre est réduit à un objet, un outil, 
une fonction. La transparence totale forcée risque paradoxalement de produire une relation 
Je-Cela : en exigeant l'accès à toute vie intérieure de l'autre, on le réduit à un objet qu'on doit 
posséder entièrement, qu'on refuse de laisser exister dans sa propre opacité. 

Emmanuel Levinas apporte ici une nuance précieuse : l'amour authentique respecte ce qu'il 
appelle l'altérité irréductible de l'autre — le fait que l'autre ne sera jamais entièrement 
connaissable, entièrement transparent, entièrement mien. La relation amoureuse saine 



maintient cette tension entre proximité et mystère — non pas comme frustration mais 
comme condition même du désir et du respect. 

Il y a donc une distinction nécessaire entre le secret légitime — ce qui appartient à la vie 
intérieure individuelle et n'a pas à être partagé — et le mensonge pathogène — ce qui, tu, 
organise la relation à l'insu d'un partenaire ou lui porte atteinte. Cette distinction n'est pas 
toujours facile à tracer, et elle demande une lucidité sur ses propres motivations : est-ce que 
je tais cela pour me protéger légitimement, ou pour éviter une confrontation nécessaire ? 

X. La vérité qui blesse et le tact qui ment — La navigation conjugale 

La grande question pratique de la vie conjugale n'est pas "faut-il mentir ?" — elle est : 
comment dire la vérité de façon à ce qu'elle puisse être entendue ? 

Car toutes les vérités ne se disent pas de la même façon, au même moment, dans le même 
état. La vérité dite en colère est souvent plus blessante qu'éclairante. La vérité dite au mauvais 
moment — dans la fatigue, la vulnérabilité, la préoccupation — ne peut pas être reçue dans 
les conditions qui lui permettraient d'être intégrée. 

Gottman (The Seven Principles for Making Marriage Work, 1999) a identifié empiriquement 
ce qu'il nomme les "Quatre Cavaliers de l'Apocalypse" conjugale : la critique (attaquer la 
personne plutôt que le comportement), le mépris (la forme la plus toxique — ironie, sarcasme, 
dévalorisation), la défensivité (se protéger plutôt qu'écouter) et le retrait (stonewalling — se 
fermer entièrement à la communication). Ces quatre comportements sont, en un sens, des 
formes de mensonge relationnel : ils maintiennent la forme de la communication tout en en 
détruisant la substance. 

Ferenczi avait développé le concept de tact thérapeutique — la capacité à dire la vérité au 
bon moment, dans la bonne forme, avec la juste mesure d'empathie. Ce concept est 
directement transposable à la relation conjugale : le tact conjugal n'est pas le mensonge poli 
— c'est l'intelligence relationnelle qui sait que la même vérité, dite différemment, peut 
construire ou détruire. 

Ricœur, dans sa pensée de la vérité narrative, offre ici une voie : ni le silence mutilant ni la 
vérité brutale, mais la vérité accompagnée — dite dans le contexte d'un récit partagé, avec la 
mémoire de ce qui a été construit ensemble, avec la perspective de ce que l'on veut continuer 
à construire. 

XI. La crise comme vérité — Quand le mensonge s'effondre 

Les crises conjugales — séparations, trahisons découvertes, maladies, épreuves — ont 
souvent cette propriété paradoxale de remettre la vérité en circulation dans un couple qui 
s'en était éloigné. Ce que des années de politesse, d'évitement et de silence avaient maintenu 
invisible surgit soudainement dans la crise. 

C'est un phénomène que les thérapeutes de couple observent régulièrement : des couples qui 
traversent une crise sévère et en ressortent plus vrais, plus proches, plus solides que jamais 



— parce que la crise a forcé la confrontation à une réalité longtemps différée. Et des couples 
qui semblaient stables et harmonieux mais qui s'effondrent à la première épreuve — parce 
que leur stabilité reposait sur des évitements si profonds qu'ils n'avaient jamais réellement 
construit un lien authentique. 

Jung y verrait la fonction transformatrice de la crise : elle est l'irruption des contenus 
inconscients qui avaient été maintenus hors du champ de la conscience conjugale, et qui ne 
pouvaient pas ne pas finir par s'imposer. La crise conjugale est souvent une invitation à 
l'individuation — pour l'un des partenaires, pour l'autre, ou pour les deux ensemble. 

XII. Ce que le mensonge conjugal révèle — La peur fondamentale 

À traverser toutes ces formes — projection initiale, non-dit, infidélité, illusion mutuelle, 
silence sur le désir — une constante se dégage : le mensonge dans le couple est presque 
toujours au service d'une peur fondamentale. 

Peur de ne pas être aimé tel qu'on est. Peur de perdre l'autre si on se montre réellement. Peur 
de la confrontation et du conflit. Peur de la propre vérité qu'on ne veut pas rencontrer. Peur 
de choisir. 

Et c'est peut-être là la leçon la plus profonde que la psychanalyse, la philosophie et la clinique 
conjugale convergent à formuler : la vérité dans le couple n'est pas d'abord un impératif 
moral — c'est un impératif d'amour. Non pas parce qu'on doit dire la vérité, mais parce qu'on 
ne peut aimer que ce que l'on voit. 

Tant que les deux partenaires habitent des fictions mutuelles — projections, transferts, non-
dits, illusions partagées — ils n'aiment pas l'autre : ils aiment l'image de l'autre. Et ce n'est 
que lorsque les fictions se retirent progressivement — non pas brutalement, mais dans le 
travail patient de la durée et parfois de la thérapie — que quelque chose comme un amour 
adulte devient possible : non plus l'amour de ce qu'on a projeté, mais l'amour de ce qui est là, 
réel, imparfait, irréductiblement autre. 

CITATIONS 

"Le couple est l'épreuve psychologique la plus exigeante qui soit, et il est peu de gens capables 
de la traverser sans blesser leur partenaire ou sans être blessés." 
— Carl Gustav Jung, L'Âme et la Vie 

"On ne peut aimer que ce qu'on connaît — et on ne connaît jamais entièrement ce qu'on aime." 
— Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe 

"L'amour vrai commence là où l'on cesse de donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut 
pas — et où l'on commence à donner ce qu'on est à quelqu'un qui peut le recevoir." 
— Reformulation libre de Lacan, Séminaire VIII 

"Le mensonge dans le couple n'est jamais là où on le croit. Il est rarement dans ce qu'on cache 
à l'autre — il est presque toujours dans ce qu'on se cache à soi-même." 
— Donald Winnicott, Jeu et Réalité 
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