LE MENSONGE DANS LE COUPLE
Vérité, illusion et intimité dans I'espace conjugal

On a surtout tendance a mentir au début d’'une relation amoureuse. On veut donner a l'autre
I'image la plus flatteuse de soi...

Mais par la suite, le couple serait le cadre ou I'on mentirait le moins.

Pour aller plus loin, on peut dire que mentir par omission ou politesse ne veut pas dire
manquer de sincérité. Car vérité et sincérité ne sont pas synonymes.

Le mensonge révele au contraire une autre vérité, plus essentielle aux yeux de celui qui ment.

Le Mensonge dans le Couple

I. La singularité de I'espace conjugal

Le couple est I'espace humain ou la demande de vérité est la plus intense — et ou le
mensonge est le plus douloureux. Nulle part ailleurs I'étre humain n'attend autant d'étre vu,
connu, reconnu dans ce qu'il est réellement. Nulle part ailleurs la trahison de cette attente ne
blesse aussi profondément.

Et pourtant — paradoxe fondateur — le couple est aussi I'espace ou se déploient les fictions
les plus élaborées, les plus nécessaires, et parfois les plus destructrices. L'histoire d'amour
commence par une mise en scene. La vie commune se construit sur des arrangements tacites.
La durée exige des silences. L'intimité elle-méme produit des zones d'ombre.

La question n'est donc pas naivement "faut-il tout dire dans le couple ?" — elle est infiniment
plus complexe : Quelle vérité, dite quand, a qui, de quelle facon, rend le lien possible plutot
que de le détruire ? Et a I'inverse : Quel mensonge protege, et lequel ronge silencieusement
ce qu'il prétend préserver ?

Ces questions traversent toute I'histoire de la pensée amoureuse — de la philosophie grecque
a la psychanalyse contemporaine, de Jung a Winnicott, d'Aristote a Levinas.

Il. Les mensonges fondateurs — Ce sur quoi le couple se construit

Toute relation amoureuse commence par une fiction partielle. Non pas nécessairement un
mensonge délibéré — mais une sélection, une mise en lumiére, une présentation de soi qui
amplifie ce qui séduit et atténue ce qui résiste.

Ovide, dans I'Ars Amatoria, théorisait avec une franchise cynique que le début de I'amour
requiert I'art de la construction de soi — |'apparence, le maintien, la parole maitrisée. Ce que
I'on nommerait aujourd'hui impression management est la grammaire ordinaire de la
rencontre amoureuse.

Stendhal a nommé cela la cristallisation : dans les premiers temps de I'amour, |'étre aimé est
recouvert d'une couche de projections idéalisantes qui lui conférent des qualités qu'il ne
possede pas nécessairement — comme un rameau plongé dans les mines de sel de Salzbourg



en ressort couvert de cristaux. Ce processus n'est pas un mensonge conscient — c'est une
transformation perceptive automatique produite par le désir.

Mais voici la question que la psychologie et la psychanalyse ont appris a poser avec rigueur :
ce sur quoi le couple se fonde au départ — cette fiction partielle et idéalisée — est-il un
mensonge qui devra étre corrigé, ou une illusion nécessaire qui permettra au lien de s'établir
assez solidement pour survivre a sa propre désillusion ?

Winnicott avait une réponse nuancée a cette question appliquée au développement de
I'enfant, transposable a I'amour : l'illusion initiale est légitime et nécessaire — elle crée
I'espace dans lequel le lien peut naitre. Mais le travail du temps est la désillusion progressive
— non pas la destruction brutale de l'illusion, mais son retrait graduel qui laisse apparaitre la
personne réelle, avec ses limites et son altérité irréductible. La santé conjugale n'est pas
I'absence d'illusion initiale — c'est la capacité a traverser la désillusion sans que le lien
s'effondre.

lll. Lecture jungienne — La projection de I'Anima et de I'Animus

Jung a fourni I'analyse la plus profonde et la plus décisive du mensonge fondateur du couple
— en |'appelant non pas mensonge, mais projection.

L'amour naissant est, pour Jung, radicalement ce que nous en faisons difficilement
I'expérience consciente : nous tombons amoureux de notre propre Anima ou Animus projeté
sur l'autre. L'Anima — I'ame féminine intérieure de I'homme, porteuse de ses fonctions
émotionnelles, relationnelles et créatrices non développées — et I'Animus — la figure
masculine intérieure de la femme, porteuse de ses capacités de jugement, d'action et de logos
— sont des complexes archétypaux chargés de la vie intérieure non vécue du sujet.

Quand I'nomme "tombe"” amoureux avec la violence soudaine de la fascination, c'est le signe
d'une projection massive : il voit dans le visage de la femme aimée le reflet de son propre
monde intérieur inconscient. Elle incarne ce qu'il ne peut pas encore étre. Et inversement pour
la femme et son Animus.

Ce qui signifie — et c'est vertigineux — que dans les premiers temps d'un amour intense, les
deux partenaires ne se voient pas réellement. Chacun voit l'autre a travers le filtre de ses
propres contenus psychiques projetés. La relation est, au sens strict, une relation entre deux
écrans de projection.

Ce n'est pas un mensonge volontaire — c'est un mensonge structurel, inscrit dans la
mécanique méme du désir. Et il porte en lui sa propre résolution : la projection finit toujours
par se retirer. L'autre résiste, décoit, surprend, se révele autre. Et c'est a ce moment — quand
la projection se retire et que la personne réelle apparait dans sa différence irréductible — que
le vrai travail conjugal commence.

Jung appelait ce moment le "deuxiéme mariage" — non pas une cérémonie, mais une
reconnaissance mutuelle : ce n'est plus I'image que j'aimais, c'est toi. Ce passage est la
condition de tout amour adulte et durable. Le couple qui ne le traverse pas reste coincé dans



la fiction du premier regard — et se retrouvera t6t ou tard confronté a une crise d'identité
conjugale.

La relation conjugale est, pour Jung, le lieu privilégié de la rencontre avec I'Ombre — la partie
non reconnue de soi-méme. Ce que nous ne pouvons pas voir en nous-mémes, nous le voyons
— avec une acuité parfois déformante — chez l'autre. Les reproches les plus violents que les
partenaires s'adressent révelent souvent, sous l'analyse, des projections de leur propre
Ombre : "Tu es égoiste” dit parfois celui qui ne reconnait pas son propre égoisme. "Tu es froid"
dit parfois celui qui a coupé I'accés a ses propres émotions.

Le couple sain, dans cette perspective, n'est pas celui ol tout est dit — c'est celui ou les
projections peuvent étre progressivement retirées et intégrées, ou chaque partenaire peut
dire : "Ce que je reprochais a l'autre m'appartient peut-étre aussi."

IV. Perspective psychanalytique — Le transfert et la répétition

Freud a posé une question qui continue d'interroger la clinique du couple : pourquoi
choisissons-nous les partenaires que nous choisissons ? Sa réponse — nuancée, jamais
réductible a un slogan — pointe vers deux logiques fondamentales.

Le choix d'objet par étayage (anaclitique) : on choisit un partenaire qui ressemble aux figures
d'attachement primitives — la meére nourriciére, le pére protecteur. Le partenaire devient le
réceptacle d'un transfert massif : il est inconsciemment investi des qualités, des défauts, des
attentes de la figure parentale. Ce transfert produit inévitablement des mensonges
relationnels : on n'est pas vraiment en relation avec I'autre tel qu'il est — on est en relation
avec une figure interne habillée a sa fagon.

Le choix narcissique : on choisit un partenaire qui ressemble a ce qu'on est, ce qu'on était, ce
gu'on voudrait étre, ou quelqu'un qui nous ressemblera par osmose. Ici aussi, la réalité de
I'autre est partiellement occultée par le besoin propre du sujet.

La compulsion de répétition est peut-étre la forme la plus tragique de mensonge conjugal
inconscient : on reproduit, dans chaque relation, les schémas relationnels appris dans la
famille d'origine — y compris les schémas blessants. L'enfant qui a grandi avec un parent
distant choisit inconsciemment un partenaire distant. L'enfant qui a vécu la trahison répéte la
situation de trahison — soit en étant trahi, soit en trahissant. Ce n'est pas de la mauvaise
volonté — c'est la logique inconsciente de ce qui est familier, méme douloureux, sur ce qui
est inconnu, méme bienveillant.

John Bowlby et la théorie de I'attachement apportent un éclairage complémentaire d'une
grande pertinence clinique. Le style d'attachement développé dans la petite enfance —
sécure, anxieux-ambivalent, évitant ou désorganisé — colore profondément le rapport a la
vérité dans le couple.

Le sujet a attachement anxieux ment par peur de I'abandon : il dissimule ce qui pourrait
déplaire, amplifie ce qui pourrait retenir, maintient une image de lui-méme jugée aimable.
Chague mensonge est une tentative de sécuriser le lien qui lui semble toujours menacé.



Le sujet a attachement évitant ment par besoin d'indépendance : il minimise |'importance du
lien, cache ses besoins affectifs, présente une facade d'autosuffisance. Son mensonge
principal est "je n'ai pas besoin de toi" — quand il en a précisément le plus besoin.

Le sujet a attachement désorganisé — souvent porteur de traumatismes précoces — est le
plus vulnérable aux mensonges relationnels complexes : attiré et terrorisé par l'intimité
simultanément, il peut alterner de fagon déroutante entre surexposition et repli brutal.

V. Le non-dit — Le silence comme mensonge

La forme la plus répandue du mensonge conjugal n'est pas le mensonge actif — c'est le non-
dit. Ce qui n'est pas dit, ce qui est tu, ce qui est su mais maintenu hors du langage commun,
organise silencieusement la vie du couple.

Il existe une différence fondamentale entre le secret individuel légitime — le droit a une vie
intérieure que l'on n'a pas a partager — et le non-dit pathogéne qui organise la relation a
I'insu de I'un des partenaires. "Je ne suis plus heureux dans cette relation” est un non-dit
pathogene s'il s'accompagne d'un maintien des apparences. "J'ai des préoccupations
professionnelles dont je ne veux pas parler maintenant" est un secret légitime.

Nicolas Abraham et Maria Torok ont théorisé le concept de crypte — ce lieu psychique ol un
secret non dit est enterré vivant, continuant a agir sur la vie du sujet et sur la relation sans
étre conscient. La crypte conjugale est une vérité que les deux partenaires savent — ou
pressentent — mais dont ils maintiennent mutuellement l'invisibilité par un accord tacite non
formulé.

"Nous savons tous les deux que notre relation ne fonctionne plus, mais nous n'en parlons pas."
"Nous savons tous les deux qu'il boit trop, mais nous maintenons la fiction que tout va bien."
Ces pactes de silence sont des formes d'illusion conjugale co-construite — a la fois une
protection mutuelle et une prison commune.

Didier Anzieu et le concept d'enveloppe psychique du couple permettent de penser cela : le
couple développe une peau commune, un espace psychique partagé avec ses propres regles,
ses propres zones permises et interdites. Les non-dits structurent cette enveloppe — ils
définissent les frontiéres de ce qui peut exister dans I'espace conjugal.

VI. L'infidélité — Le mensonge paradigmatique

L'infidélité est le mensonge conjugal par excellence — celui autour duquel se cristallisent tous
les enjeux de vérité, de trahison, de double vie et d'identité dans la relation amoureuse.

Sa structure est d'une complexité particuliere. Elle n'est pas simplement "avoir un autre
partenaire” — elle est la construction et le maintien d'un monde paralléle : un autre espace
de vie, un autre soi, une autre relation, dont I'existence méme est le mensonge. L'infidele ne
ment pas sur un fait isolé — il maintient une dualité existentielle permanente.

Ce qui est spécifiquement blessant dans l'infidélité n'est pas toujours ce qu'on croit. Les
recherches de Shirley Glass (Not Just Friends, 2003) montrent que pour de nombreux



partenaires trahis, ce qui blesse le plus n'est pas l'acte sexuel — c'est la complicité
émotionnelle avec l'autre, le fait que des confidences, des rires, des vulnérabilités aient été
partagés ailleurs. C'est le mensonge sur le niveau de partage de soi, non simplement sur le
corps.

Pourquoi ment-on lors d'une infidélité ? La réponse évidente — "pour ne pas blesser I'autre”,
“"pour ne pas détruire la famille" — coexiste avec des motivations plus profondes. L'infidele
maintient souvent le mensonge non pour protéger l'autre, mais parce que nommer la vérité
exigerait un choix qu'il n'est pas prét a faire. Le mensonge est une suspension indéfinie du
choix — une fagon de ne pas encore décider qui l'on est et ce que I'on veut.

Jung verrait dans beaucoup d'infidélités une forme d'évasion de la projection retirée : quand
I'Anima ou I'Animus ne peut plus étre projeté sur le partenaire établi — quand la réalité
quotidienne de l'autre a trop dissous I'image idéalisée — la fascination se déplace sur une
nouvelle figure. L'infidélité est souvent moins une histoire de désir charnel qu'une tentative
de retrouver la magie de la projection initiale que le temps a effacée.

La révélation de l'infidélité — voulue ou subie — produit ce que les thérapeutes de couple
décrivent comme un séisme identitaire pour le partenaire trahi : non seulement la réalité
présente s'effondre, mais le passé lui-méme est réinterprété. "Etait-ce réel ?", "Qui était cet
étre avec qui je croyais vivre ?", "Puis-je faire confiance a ma propre perception ?" Ce n'est pas
seulement une blessure affective — c'est une crise épistémique profonde : le monde tel qu'il
était cru n'existait pas.

VII. Les illusions mutuelles — Ce que le couple construit ensemble

Mais le mensonge conjugal n'est pas toujours unilatéral. Il est souvent co-construit — les deux
partenaires participant a I'édification et au maintien d'une fiction partagée qui les arrange
tous les deux.

Le concept de mythe conjugal — développé par les thérapeutes systémiques — désigne le
récit que le couple se raconte sur lui-méme : "Nous sommes le couple parfait", "Chez nous, les
conflits n'existent pas", "Nous nous sommes sauvés mutuellement”. Ces mythes ne sont pas
nécessairement mensongers dans leur totalité — mais ils organisent la relation de fagon
parfois rigide, excluant des zones entieres de réalité qui ne s'y conforment pas.

La collusion conjugale — concept développé par Jiurg Willi (La Relation de Couple, 1975) —
désigne le processus inconscient par lequel deux partenaires se choisissent précisément parce
qu'ils partagent le méme conflit fondamental non résolu, et s'accordent inconsciemment pour
le rejouer ensemble de facon complémentaire. L'un joue le réle de I'actif, I'autre du passif.
L'un joue le fort, I'autre le fragile. Ces distributions ne sont pas des mensonges — mais elles
constituent une fiction relationnelle qui empéche chacun d'accéder a ses propres ressources
complémentaires.

Paul Watzlawick (Une logique de la communication) a montré comment les couples
développent des regles implicites de communication qui définissent ce qui peut et ne peut
pas étre dit. Ces regles — jamais formulées, toujours opérantes — constituent le mensonge



le plus invisible du couple : non pas ce qu'on dit, mais ce que le systéme relationnel lui-méme
interdit de dire.

VIII. L'argent, le corps, la santé — Les territoires du silence

Il existe des zones particulieres ol le mensonge conjugal se concentre avec une régularité
cliniguement observable.

L'argent est I'un des sujets les plus fréguemment mentis dans le couple. Dettes cachées,
économies secréetes, revenus dissimulés, dépenses non avouées — la transparence financiére
est souvent aussi difficile a atteindre que la transparence émotionnelle. Car I'argent, dans le
couple, n'est jamais seulement de I'argent : il est le symbole du pouvoir, de I'autonomie, de la
valeur personnelle, de la liberté. Le mensonge sur l'argent est souvent un mensonge sur la
place que chacun occupe dans la relation.

Le corps et la santé constituent un autre territoire de silence conjugal. Dissimuler une
maladie, une dépendance, un trouble psychique, une souffrance physique — par peur de
devenir un fardeau, par refus de la vulnérabilité, par honte — est une forme de mensonge
conjugal particulierement isolante. Le partenaire qui dissimule sa dépression ou son addiction
protége I'autre — mais aussi se prive de la possibilité d'étre soutenu, et prive l'autre de la
réalité de la relation.

Le désir et la sexualité sont peut-étre le territoire le plus silencieux de tous. Ce qu'on n'ose
pas demander, ce qu'on ne sait pas dire, ce dont on feint d'étre satisfait quand on ne I'est pas
— toute la géographie du désir non dit construit une fissure silencieuse dans l'intimité
conjugale, souvent plus destructrice a long terme que le conflit ouvert.

IX. Le droit au secret — La vie intérieure dans le couple

Une question philosophique fondamentale traverse toute réflexion sur le mensonge conjugal
: le couple a-t-il le droit de tout exiger ?

La réponse n'est pas évidente. L'exigence de "tout dire" — le fantasme de la transparence
totale — peut elle-méme étre une forme de violence relationnelle. Car l'individu ne s'épuise
pas dans son role de partenaire : il a une vie intérieure, des pensées privées, des réveries, des
désirs qui ne demandent pas a étre partagés et qui ne constituent pas un mensonge par le
simple fait de n'étre pas dits.

Martin Buber (Je et Tu) distinguait la relation Je-Tu — la rencontre authentique entre deux
étres dans leur plénitude — de la relation Je-Cela — ou |'autre est réduit a un objet, un outil,
une fonction. La transparence totale forcée risque paradoxalement de produire une relation
Je-Cela : en exigeant I'acces a toute vie intérieure de I'autre, on le réduit a un objet qu'on doit
posséder entierement, qu'on refuse de laisser exister dans sa propre opacité.

Emmanuel Levinas apporte ici une nuance précieuse : I'amour authentique respecte ce qu'il
appelle I'altérité irréductible de I'autre — le fait que l'autre ne sera jamais entierement
connaissable, entierement transparent, entierement mien. La relation amoureuse saine



maintient cette tension entre proximité et mystére — non pas comme frustration mais
comme condition méme du désir et du respect.

Il y a donc une distinction nécessaire entre le secret légitime — ce qui appartient a la vie
intérieure individuelle et n'a pas a étre partagé — et le mensonge pathogéne — ce qui, tu,
organise la relation a I'insu d'un partenaire ou lui porte atteinte. Cette distinction n'est pas
toujours facile a tracer, et elle demande une lucidité sur ses propres motivations : est-ce que
je tais cela pour me protéger légitimement, ou pour éviter une confrontation nécessaire ?

X. La vérité qui blesse et le tact qui ment — La navigation conjugale

La grande question pratique de la vie conjugale n'est pas "faut-il mentir ?" — elle est :
comment dire la vérité de fagon a ce qu'elle puisse étre entendue ?

Car toutes les vérités ne se disent pas de la méme facon, au méme moment, dans le méme
état. La vérité dite en colére est souvent plus blessante qu'éclairante. La vérité dite au mauvais
moment — dans la fatigue, la vulnérabilité, la préoccupation — ne peut pas étre recue dans
les conditions qui lui permettraient d'étre intégrée.

Gottman (The Seven Principles for Making Marriage Work, 1999) a identifié empiriquement
ce qu'il nomme les "Quatre Cavaliers de I'Apocalypse" conjugale : la critique (attaquer la
personne plutét que le comportement), le mépris (la forme la plus toxique — ironie, sarcasme,
dévalorisation), la défensivité (se protéger plutot qu'écouter) et le retrait (stonewalling — se
fermer entierement a la communication). Ces quatre comportements sont, en un sens, des
formes de mensonge relationnel : ils maintiennent la forme de la communication tout en en
détruisant la substance.

Ferenczi avait développé le concept de tact thérapeutique — la capacité a dire la vérité au
bon moment, dans la bonne forme, avec la juste mesure d'empathie. Ce concept est
directement transposable a la relation conjugale : le tact conjugal n'est pas le mensonge poli
— c'est l'intelligence relationnelle qui sait que la méme vérité, dite différemment, peut
construire ou détruire.

Ricoeur, dans sa pensée de la vérité narrative, offre ici une voie : ni le silence mutilant ni la
vérité brutale, mais la vérité accompagnée — dite dans le contexte d'un récit partagé, avec la
mémoire de ce qui a été construit ensemble, avec la perspective de ce que I'on veut continuer
a construire.

Xl. La crise comme vérité — Quand le mensonge s'effondre

Les crises conjugales — séparations, trahisons découvertes, maladies, épreuves — ont
souvent cette propriété paradoxale de remettre la vérité en circulation dans un couple qui
s'en était éloigné. Ce que des années de politesse, d'évitement et de silence avaient maintenu
invisible surgit soudainement dans la crise.

C'est un phénomeéne que les thérapeutes de couple observent régulierement : des couples qui
traversent une crise sévére et en ressortent plus vrais, plus proches, plus solides que jamais



— parce que la crise a forcé la confrontation a une réalité longtemps différée. Et des couples
gui semblaient stables et harmonieux mais qui s'effondrent a la premiére épreuve — parce
que leur stabilité reposait sur des évitements si profonds qu'ils n'avaient jamais réellement
construit un lien authentique.

Jung y verrait la fonction transformatrice de la crise : elle est I'irruption des contenus
inconscients qui avaient été maintenus hors du champ de la conscience conjugale, et qui ne
pouvaient pas ne pas finir par s'imposer. La crise conjugale est souvent une invitation a
I'individuation — pour I'un des partenaires, pour I'autre, ou pour les deux ensemble.

XIl. Ce que le mensonge conjugal révele — La peur fondamentale

A traverser toutes ces formes — projection initiale, non-dit, infidélité, illusion mutuelle,
silence sur le désir — une constante se dégage : le mensonge dans le couple est presque
toujours au service d'une peur fondamentale.

Peur de ne pas étre aimé tel qu'on est. Peur de perdre I'autre si on se montre réellement. Peur
de la confrontation et du conflit. Peur de la propre vérité qu'on ne veut pas rencontrer. Peur
de choisir.

Et c'est peut-étre la la legon la plus profonde que la psychanalyse, la philosophie et la clinique
conjugale convergent a formuler : la vérité dans le couple n'est pas d'abord un impératif
moral — c'est un impératif d'amour. Non pas parce qu'on doit dire la vérité, mais parce qu'on
ne peut aimer que ce que I'on voit.

Tant que les deux partenaires habitent des fictions mutuelles — projections, transferts, non-
dits, illusions partagées — ils n‘aiment pas /'autre : ils aiment I'image de |'autre. Et ce n'est
qgue lorsque les fictions se retirent progressivement — non pas brutalement, mais dans le
travail patient de la durée et parfois de la thérapie — que quelque chose comme un amour
adulte devient possible : non plus I'amour de ce qu'on a projeté, mais I'amour de ce qui est |3,
réel, imparfait, irréductiblement autre.

CITATIONS

"Le couple est I'épreuve psychologique la plus exigeante qui soit, et il est peu de gens capables
de la traverser sans blesser leur partenaire ou sans étre  blessés.”
— Carl Gustav Jung, L'Ame et la Vie

"On ne peut aimer que ce qu'on connait — et on ne connait jamais entierement ce qu'on aime."
— Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe

"L'amour vrai commence la ot I'on cesse de donner ce qu'on n'a pas a quelqu'un qui n'en veut
pas — et ol l'on commence a donner ce qu'on est a quelqu'un qui peut le recevoir."
— Reformulation libre de Lacan, Séminaire ViiI

“Le mensonge dans le couple n'est jamais la ot on le croit. Il est rarement dans ce qu'on cache
a l'autre — il est presque toujours dans ce qu'on se cache a soi-méme."
— Donald Winnicott, Jeu et Réalité
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